即便將這道理用到生活中
還是心有戚戚焉
我不求一個穩定長久的工作來溫飽
只求活在當下 盡情的 做自己想做的
只為自己 只為過程
總覺得生命是難以預料的
所以不想被太多東西束縛
也許在別人眼中我好像一事無成
但我其實覺得自己還有瀟灑的機會挺好的
山本耀司：這個世界正變得越來越糟！
“我最好的作品永遠都是下一次！我永遠要做新的設計，願意爲之奉獻一生，希望爲觀賞者持續帶來新的感動，我會一直堅持直到我倒下的那一天！不要輸給日本，不要輸給歐美，亞洲國家要加強合作，共同實現這個目標！讓亞洲設計早日真正成爲世界時尚的中堅力量！我累了，所以要早點實現這個夢想 ！”～山本耀司
2015年3月30日，服裝設計大師山本耀司Yohji Yamamoto出席2015中國服裝論壇進行演講並與中國服裝企業家現場對話時，山本耀司如是說：“中日之間，我們攜起手來一起合作，好不好？不要輸給日本，也不要輸給美國，我們的設計師，我們的服裝企業一起共同攜手吧！我要說的不是花上五年的時間，然後再採取行動，我們現在就要去做。我已經是老人了，雖然我看起來很年輕，但已經很累了，我需要立刻就要做。”
“時尚”不是爆發性的，要強加於你的這種東西。而是需要低調一些，需要沉澱下來的東西。“漂亮”，“太帥了”都是不太好的這種詞語，而應該是一種讓你心裡一動的感覺。”
“有記者問我，山本耀司，你過去所做過這麼多的服裝設計當中，你最中意的是什麼？我的回答一定是下一次才是我真正最中意的，所以我永遠不會回顧過去，我永遠面向的是我的未來。也就是說，不能因爲我成功過一次，就永遠永遠地去沿襲過我要做的就是不停地否定自己，不斷地向前，向前，再向前，追求下一個新的東西！”
“衣服是最後一個手工產業，一定要用我們的手，用我們的手指尖去編制文化，如果我們的手指尖沒有文化，出來的成衣，出來的服裝是散發不出來韻味的。”
“我想，如果我的人生有一天走到終點，我願意像香奈兒那樣，我永遠要做新的服裝，要做新的設計，要不停地爲此而奉獻我的一生，要不停地激發我的靈感，給喜歡我的人帶來新的感動、新的興奮，這是我永遠要堅持的目標，直到我倒下的那一天！”
他是又蒼老了一些。
在聆聽記者提問和等待翻譯的時間裏，山本耀司始終保持着頷首低眉的姿勢，分不清是養神，還是思考。末了，他才用一種更輕更緩的語調，說出自己的觀點——不過依然準確、犀利、毫無保留。
算上這一回，我在北京與山本耀司已見過了三次。
2008
年春，山本耀司在太廟舉辦中國首秀，那也是中國絕大部分媒體及時裝愛好者第一次見到他的真容。山本耀司踏着自己譜曲的秀場鼓點出來謝幕，從容而矯健。令坐在我前方的某大刊女主編情不自禁“哇”了一聲，感嘆說：本人真有氣質！第二天我採訪他，他抽了許多煙，分享了他對於中國的看法：“我十分看好中國市場，我
認爲它肯定會大得驚人！我想在這裏做點事，無論是開店還是幫助新一代成長！”，山本耀司充滿熱情，似乎還帶着前一晚秀後派對的微醺。
2012
年春，在中國服裝論壇上，我又見到了山本耀司。他行程很滿，除了少數行業媒體和門戶網站，我和許多同行，等在他要出席的活動現場，爭相抓住機會，對他進行採訪。那時，無論是時尚媒體、新聞媒體、甚至財經媒體，各家記者都特別愛問他：現在最欣賞哪位設計師？最看好哪個新生代？山本耀司沒有迴避，大方回答了諸如對亞歷山大·麥昆等設計師的讚許。而我本來想要問他，時隔四年，中國市場的增長，是理性的還是瘋狂的？卻因爲此情此景，乾脆放棄了。
山本耀司先生觀看自己參加2012中國服裝論壇時的照片留影此時，上一家媒體專訪結束了。四、五個記者連同攝影師，顯而易見都是山本耀司的粉絲，大家不約而同穿了黑色，手裏捧著幾本他的新書《做衣服》，請他簽名、合影。山本耀司盡力滿足了各人的請求，等上一撥人離開後，他起身，緩緩走到我面前，說——
“我們去抽一根菸再開始吧！”
“更糟了。”
在一個漫長的15秒停頓後，山本耀司嘆了一口氣，略帶憂傷，回答了我的問題。在上世紀90年代日本某雜誌的專訪中，他談到當時的日本：年輕人愈發輕浮、中產階級變得無趣、所有人都用國際大品牌武裝自己，並嘲笑窮人和長者。這篇陳年報道前不久經人翻譯後在微博上再度被炒熱，轉發數萬，評論如潮，所有讀者都在這篇文章裏找到了中國與之對應的現狀及群體。於是我問他：對比當時，現在的情況是改善了還是惡化了？
“真的，現在更糟了。還不只是日本，美國、歐洲、亞洲，整個世界都更糟了。人們被消費主義綁得更緊，年輕人失去了活力，失去了夢想，失去了執着。青春還沒結束，他們已經在庸庸碌碌、死氣沉沉地活着了。藝術、思想、哲學帶來的衝擊，在有些年輕人看來還不如一個名牌包。”
山本耀司接著說，“並且，如今許多時裝品牌還在縱容年輕人的惡趣味。他們喜歡什麼，熱鬧的、花哨的，品牌便生產什麼。設計師們不再引導時尚，而是迎合潮流——當然，這不是設計師的錯。許多有理想的年輕設計師，拿着作品，去參加展覽，總會被市場的人要求這裡改一下、那裡改一下，最終符合市場的審美。可這有什麼辦法？設計師們、年輕的品牌們，首先需要生存下來。之後呢，如果要繼續擴大、影響全球，則勢必要加入國際大集團的遊戲，這不是大部分設計師的理想，卻是大部分設計師最後的出路。”
說完這些，他停了停，然後突然對我、以及採訪現場所有的工作人員說：“但是，你們，還很有希望。我認爲中國的年輕人是如今最有活力的群體。”
“真的嗎？”年輕的同胞們都有些受寵若驚。
“我看到的中國年輕人，有不少還保持著憤怒、保持著對社會的疑問。最重要的是，你們特別願意學習，對一切都充滿好奇。因此我相信世界下一場重大的改變，也許會發生在這裡。”
但願如此。
“時裝並不是一門藝術。”
在說出這句非常震撼的話以後，他又說，“我甚至認爲，當今都沒有什麼是稱得上藝術的了。繪畫方面，自畢加索之後再無來人；音樂的話，我大概只能說莫扎特及他之前的一些，能稱爲藝術。哦，不對！還有六七十年代的搖滾樂隊，甲殼蟲、滾石，以及美國南方的藍調音樂，那也是藝術。”說罷，山本耀司閉了眼睛，坐在椅子上開始打起拍子、晃動身體，他一臉喜悅，像一個剛買了新唱片的少年。
“至於時裝，它是幫助人們區分彼此、定義自我的道具。再說多一點，時裝有自己的性格，也可以與人們進行面對面無聲的交流，但遠不如藝術那麼複雜。”
“那麼，您並不相信現在的電子商務對時裝工業的促進、以及不愛使用諸如Line、Facebook之類的新平台、新媒體？”，我追問。
山本耀司做了一個舉手投降的姿勢，笑着連連搖頭，“我幾乎不用，在這方面，我完全是局外人。”他說：“你怎麼可能在沒有親自見過、摸過、試過一件衣服的時候就冒然決定購買呢？所有的好衣服都有極爲複雜的結構、和精密的剪裁。我希望我的顧客每年都親自到我的店裡來，看一看，摸一摸，我想讓他們知道：這一季我使用的是什麼質感的面料、做了哪些更貼身或更透氣的結構，這才是時裝和人的對話，不是靠我去說的。”
“所以您依然拒絕主流？”
“在商業上來說，是的。和我三十幾年前從法國全面開始的事業一樣，我始終走在坎坷卻美好的小路上。這是我的性格，也是山本耀司品牌的性格。”
我有些不懷好意地問：“那麼，當年那些和您一起從日本去到法國、再走向世界的同伴們，您怎麼看他們各自品牌現在的面貌，尤其他們一些如今徹底走上了大路？”
“他們都在慢慢地離開，我有些孤獨。”
聊天又進入了一個短暫性的沉默。
“我會一無所有地死去。”
我們很自然聊到了生死——作爲一個年逾古稀的老人，這是他想得很多亦聊得很自然的話題。“所有人都是生不帶來地降臨這個世上，我們沒有穿著衣服、沒有戴著手錶、沒有拿著合同，從媽媽的肚子裡出來。所以，爲什麼，要帶這些東西離開這個世界呢？”他說。“我覺得人們選擇被房子壓住、被財產拴住，是很徒勞的。如果是年輕人，就更慘了，他們從一開始就要爲了這些東西學會遷就、妥協，直至失去別的一切。”
聽他說到“房子”這個對於中國人尤其敏感的關鍵詞，我忍不住八卦了一下：“那您的名下沒有任何房產或別的資產麼？”
“我的名下沒有任何房產或大筆資產。這麼多年，我只買了兩處房子，一處給我的老母親，一處給我的子女，她們是我的責任。”山本耀司回答得坦坦蕩蕩，絲毫不會像國內某些人物宣稱“名下沒有任何資產”時會引發的聯想。“況且，大家都知道，我仍然如此：即使沒有任何訂單，我也會堅持每年發佈成衣，並進行生產。如果無人購買，虧損全是我自己承擔。”
71歲的山本耀司正在過一種舒緩的生活：早上起牀，出門遛狗，沿途春有櫻花，秋有紅葉。然後，他在公園裡練習一會兒空手道，再回家換洗更衣，出發去工作室，剪裁、搭配、構思，親力親爲，樂此不疲。“我不會讓自己窘迫，但也不會要求更多，做喜歡的事，陪伴家人，健康活着。”
我於是問了山本耀司最後一個問題：“您覺得您在粉絲的心中，是一個設計大師，還是一個精神偶像？”
他笑了笑，答：“無論我的設計、我的品格、我的生活、還是我的精神信仰，能給大家有任何幫助，那都是我的榮幸。”
Search